К 100-летию со дня смерти О'Генри
(1862-1910)
Материал подготовила
А.Лебедева
Уильям Сидни Портер родился 11 сентября 1862 года в
поселке Сентр-Коммюнити, недалеко от города Гринсборо, штат Северная
Каролина. Его отец был аптекарем, а затем стал одним из городских врачей.
Маленький Билл почти не знал материнской ласки. Его мать, Мэри Джейн
Портер, умерла от туберкулеза, когда мальчику было три года. Его воспитали
бездетная тетка, сестра матери, и бабушка. Семья жила очень бедно.
Склонность к рисованию смешных, нередко ехидных
карикатур на родных, друзей и знакомых проявилась у него очень рано – об
этом свидетельствуют воспоминания близких ему с детства людей.
В тринадцать лет Билл окунулся в запойное чтение. Кроме
проглоченной библиотеки дешевых романов о ковбоях, пиратах, бандитах и
сыщиках он за несколько лет прочитал почти все серьезные книги, которые
смог достать в маленьком городке и которые потом питали творчество
писателя.
С конца 1878 года шестнадцатилетний Билл совмещает
занятия в городской средней школе с вечерними дежурствами в аптеке своего
дяди, Кларка Портера. Сюда сходились обменяться новостями, потолковать о
политике и коммерции, сыграть в шахматы или домино. Можно было выкурить
сигару и выпить виски. И то, и другое входило в ассортимент аптечных
товаров. Ученик аптекаря Билл Портер не только обслуживал посетителей. За
три года он выучил наизусть полторы тысячи рецептов из аптечного
справочника, так что в 1881 году сдал экзамен на звание фармацевта и получил
диплом. Этот диплом, знание аптекарского дела и медицины впоследствии
спасли ему жизнь. Работа в аптеке дала Биллу Портеру немало и как будущему
писателю, даже сюжеты для нескольких рассказов. В этом городском клубе он
наслушался историй и насмотрелся на местных персонажей – все это шло в
копилку писательской памяти.
В начале 1882 года у Билла Портера начался упорный
кашель, нужно было сменить климат. В марте 1882 года супруги Холл, друзья
семьи, поехали в Техас и взяли Билла с собой. Сухой теплый климат Техаса,
здоровая жизнь на ранчо, на вольном воздухе, должны были пойти на пользу
Биллу. С тех пор о возвращении в родной город нечего было и думать – ведь
все понимали, что Билл Портер отправился в Техас не только на поправку, но
в поисках судьбы.
Через два года он переехал в Остин – столицу Техаса, где
в то время жило уже 10000 жителей. По сравнению с тихим маленьким Гринсборо
Остин был настоящим центром светской жизни, в которой двадцатидвухлетний
Билл Портер, холостяк приятной наружности, принял самое живое участие, хотя
социальное положение его оставалось очень скромным. Поселился он у своих
земляков из Гринсборо, работал в аптеке, затем два года клерком в фирме по
продаже недвижимости.
В 1885 году Билл познакомился со своей будущей женой
Этол Эстес, которая выделялась литературными способностями, страстно
увлекалась книгами, музыкой, пением, танцами. Сходство характеров и
интересов сразу сильно сблизило двух людей, и они вскоре женились. Молодая
семья жила очень скромно, денег, которые зарабатывал Билл, было мало. И уже
через два года, после рождения дочки Маргарет, молодой отец был вынужден
искать более высоко оплачиваемую работу, для того чтобы прокормить семью.
Друзья помогли ему занять должность кассира и счетовода в Остинском
национальном банке. Эта добрая услуга оказалась для Билла роковой. Порядки
в этом банке царили более чем домашние. Любой из директоров мог запросто
позаимствовать необходимую ему сумму в отсутствие кассира, оставив ему
записочку, а то и забыв ее оставить. Интереса к этой работе у него не было
ни малейшего. То была служба ради хлеба насущного, нудная, утомительная и к
тому же чреватая неприятностями, хотя о возможных масштабах этих
неприятностей Портер и не подозревал.
В эти годы у Билла все более крепло желание всерьез
посвятить себя литературной и журналистской работе. В этом его горячо
поддерживала Этол, свято верившая в талант мужа. Ему удалось даже издавать
в течение года, с апреля 1894 по апрель 1895, собственную юмористическую
еженедельную газету под названием «Роллинг стоун». Почти все восемь страниц
еженедельника были заполнены текстами и рисунками самого редактора –
Уильяма Портера. Однако первый опыт оказался неудачным: неопытный редактор
не выдержал политических интриг и финансовых трудностей и вынужден был
закрыть газету.
Из-за желания найти более интересную работу Билл вскоре
ушел из банка. Опять нужна была работа, и опять помогли друзья. Портера
пригласили в большой техасский город Хьюстон в крупную газету «Хьюстон
пост» на должность редактора юмористического отдела, куда он и переехал с
семьей.
Но тут подкралась беда. Ревизия Остинского банка
установила крупную недостачу, что неудивительно при тамошних порядках.
Быстро нашли крайнего. В растрате почти 5000 долларов обвинили бывшего
кассира и счетовода Уильяма Портера. 14 февраля 1896 года он был арестован
и выпущен под залог.
В первых числах июля обвиняемого вызвали в суд, однако
он туда не явился, так как понимал, что его подставили и правосудие будет
не на его стороне. Потому и решил укрыться в Гондурасе, который в те годы
не был связан с Соединенными Штатами договором о выдаче беглых
преступников. А срок давности за растрату был всего лишь три года.
Жизнь в Гондурасе подарила Портеру массу впечатлений для
будущих рассказов и, особенно, для книги «Короли и капуста». Но отсидеться
там Портеру не удалось. Через друзей он тайно переписывался с семьей. И
когда узнал, что здоровье Этол резко ухудшилось, он вернулся в Остин. Там
он застал жену в очень тяжелом состоянии, – она явно доживала последние
дни. Билл не оставлял жену ни на час, ухаживал за ней с умелой и нежной
заботливостью, занимался с дочерью и почти не появлялся на людях. Через
полгода Этол умерла. Ее смерть стала тяжелой утратой для Билла, которую он
очень тяжело переживал до конца жизни, несмотря на второй брак он так и не
нашел личного счастья.
Суд над Портером, который все-таки состоялся в 1898
году, признал его виновность в растрате денег, после чего Портер был
заключен в каторжную тюрьму города Колумбус, штат Огайо. Был ли Портер на
самом деле виновен в растрате? Его полную невиновность доказало специальное
расследование только в 1959 году. А тогда судья назначил Портеру пять лет
тюрьмы. Вот здесь его и спасли давняя профессия аптекаря и диплом
фармацевта: в тюремной больнице нужен был ночной аптекарь, и эта должность
досталась ему. Должность в данном случае завидная – аптекарь жил тут же, в
больнице, питался отдельно от заключенных, он не задыхался в двухместной
камере без окон, как другие. Не знал каторжного труда. Словом, во всем, что
касалось физических тягот тюрьмы, Портеру крупно повезло. Но это была еще
не главная удача. Главное – ночные дежурства в аптеке давали ему
возможность писать. По существу, никогда еще у него не было таких условий
для серьезной литературной работы. А работать было надо! У него был мощный
стимул: ему очень были нужны деньги, чтобы поддерживать свою дочку,
оставшуюся на руках у бабушки и дедушки.
И заключенный Уильям Портер стал писать рассказы и
посылать их в редакции журналов. Под своим именем Портер выступать не мог,
так как никакой журнал не стал бы печатать работы заключенного. Надо
придумать имя. Работая аптекарем на воле и в тюрьме, Портер постоянно
пользовался настольным фармацевтическим справочником, автором которого был
француз Этьен Оссиан Генри. Именно к такой версии происхождения псевдонима
склоняется большинство людей, изучающих биографию писателя.
Первый рассказ О'Генри «Рождественский чулок
Дика-Свистуна» был опубликован в популярном журнале в 1899 году. Гонорар
пошел на подарок дочке Маргарет.
За примерное поведение срок наказания Портеру был
сокращен, и, отсидев три года и три месяца, он вышел на свободу со жгучим
желанием забыть свое прошлое, даже имя забыть. Теперь он – только О'Генри.
Он даже никогда не фотографировался для печати.
Еще в тюрьме он получил однажды письмо от одного из
своих редакторов. Тот настойчиво звал О'Генри поселиться в Нью-Йорке и
писать для его журнала. И в 1902 году О'Генри приехал в Нью-Йорк, поселился
в скромной гостинице и принялся за работу. Тогда ему было сорок лет. В
короткий срок его имя стало широко известно, его рассказы читались по всей
стране. Издатели наперебой предлагали О'Генри выгодные контракты. Росли
гонорары. О'Генри постепенно освобождается от гнета нищеты. Он даже может
себе позволить роскошь вкусно поесть в ресторане и дать швейцару десять
долларов «на чай».
Сильные нервные потрясения, связанные со смертью жены, а
также с тюремным заключением и годами нищеты, сказались на здоровье
писателя, он уже не мог работать с прежней энергией. Последние месяцы жизни
О'Генри провел в одиночестве в номере нью-йоркской гостиницы. У него была
глубокая душевная депрессия. Он почти не выходил из номера, мало ел, но
много пил. Это было медленное самоубийство. Ослабленные легкие не выдержали
простуды, и 5 июня 1910 года О'Генри умер в нью-йоркской больнице от острой
пневмонии, не дожив до 48 лет.
Сохраняя тайну своего прошлого, О'Генри вел в Нью-Йорке
замкнутый образ жизни, почти ни с кем не встречался. Потому и
биографических сведений о жизни писателя осталось очень мало.
О'Генри можно называют романтиком и сказочником XX века,
но природа его уникального новеллистического творчества шире этих
определений: гуманизм, независимая демократичность, зоркость художника к
социальным приметам своего времени дали возможность создать уникальный
новеллистический портрет Нью-Йорка на заре эры монополий – многоликого и
жестокого метрополиса с его четырьмя миллионами «маленьких американцев».
Интерес и сочувствие читателя к жизненным перипетиям клерков, продавщиц,
бродяг, безвестных художников, поэтов, актрис, ковбоев, мелких
авантюристов, фермеров и пр. объясняется особым отношением писателя к
простым, обычным людям.
Долгое время считалось, что серьезную литературную
деятельность О'Генри начал в тюрьме и продолжил по выходе из тюрьмы. Но
оказалось, что это не так. Флоренс Страттон, страстная почитательница и
собирательница творчества О'Генри, узнав, что он почти год работал в
Хьюстоне редактором местной газеты, еще будучи Уильямом Портером, захотела
проверить, а нет ли в этой газете неизвестных рассказов, подписанных
О'Генри или У.Портер. Уже в начале двадцатых годов XX века, через 12 лет
после смерти писателя, она приехала в Хьюстон и внимательно изучила старые
подшивки газеты «Хьюстон пост». Она обнаружила, что в период между октябрем
1895 и июнем 1896 года в разделах «Городские рассказы», «Постскриптумы и
зарисовки», «Еще несколько постскриптумов» было напечатано без подписи или
под смешными псевдонимами несколько десятков коротких юморесок в стиле
О'Генри. Так, в результате информации работающих в то время вместе с
О'Генри коллег, а также сверив бухгалтерские документы, удалось подтвердить
авторство О'Генри. После этого Флоренс в 1923 году опубликовала все
найденные юморески под заголовком «Постскриптумы».
Даже в самих ранних работах проявлялся мастер короткого
жанра. Его изящные миниатюры отточены по форме, остроумны и неожиданны, а
также поражают глубоким знанием общественной среды и человеческого сердца.
В иных скрыто зерно будущих знаменитых рассказов.
Чем же так привлекают читателя рассказы О'Генри? В
творчестве О'Генри отразился его многообразный жизненный опыт. Мы найдем в
его рассказах бесконечное разнообразие человеческих типов – почти все слои
общества современной ему Америки. В его рассказах – и суета
североамериканской столицы, и просторы Техаса, и нравы южноамериканских
республик. Писатель смог во всяком явлении и в столкновении человеческих
характеров обнаружить смешные и неожиданные стороны. О'Генри стремился не
только рассмешить, но и растрогать, заставить человека задуматься над
глубокими истинами жизни.
Почти все свои рассказы О'Генри сначала публиковал в
журналах и газетах, воскресных приложениях. Затем сам автор, а после его
смерти издатели составляли тематические сборники. Большая часть его
рассказов вошли в прижизненно изданные сборники: «Четыре миллиона» (1906),
«Горящий светильник» (1907), «Сердце Запада» (1907), «Голос города» (1908),
«Благородный жулик» (1908), «Дороги судьбы» (1909), «На выбор» (1909),
«Деловые люди» (1910), «Волчки» (1910). Посмертно издано еще более десятка
сборников. Роман «Короли и капуста», принесший писателю мировую
известность, впервые был опубликован в 1904 году, а переведен на русский
язык в 1924 году.
Неисчерпаемое богатство лучших рассказов, художественная
выразительность в сочетании с тонкой наблюдательностью, живость и сжатость
повествования, неиссякаемое остроумие, любовь к людям – вот что завоевало
О'Генри прочное и неизменное признание читателей по всему миру.
Версия для печати Обсудить на
форуме
|
